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LES ECRITURES DE SOI, ENTRE VALEUR ET ANTIVALEUR : MICHEL HOUELLEBECQ ENTRE
DEUX IMPERATIFS.

Dr. Paul-Hervé KWADJANE AGOUBLI
Assistant,
Université Félix Houphouét Boigny d’Abidjan Cocody.

Le choix que je fais de traiter la question des écritures de soi sous I’angle de la promotion
ou de la quéte des valeurs est un choix difficile a suivre objectivement mais il est dicté par
ce que représente cette forme d’expression : la littérature du moi. La difficulté d’une telle
posture vient donc du fait qu’elle tombe sous le sens d’autant plus qu’il est entendu plus
ou moins inconsciemment — du moins par le lecteur - que le récit de soi est ou doive étre
guidé par une quéte axiologique qui constitue méme I’horizon d’attente du genre.
Philippe Lejeune avait pu relever, a cet effet, la complexité de la posture du critique
devant le choix a faire entre le jugement de fait et le jugement de valeur reconnaissant
méme que

[Le] glissement du jugement de fait au jugement de valeur semble
presque inévitable dans un domaine ou la valeur entre elle-méme
parmi les critéres de définition, puisque le propre de "autobiographie
est d’arriver & manifester une personne comme valeur.'

Le probléme serait donc ailleurs et non pas dans ’analyse ou le jugement de valeur mais
dans la particularité justement de chaque individu ou auteur avec I'idée méme de valeur.
Si la poursuite des (bonnes) valeurs est ce qui guide I'autobiographe, le mémorialiste,
’auteur de souvenirs en général, chaque auteur n’a-t-il pas sa particularité 2 Chaque
auteur n’est-il pas unique dans son rapport a I’histoire, a son histoire? L’Histoire qui
évolue et fait évoluer les pratiques, et les consciences n’a-t-elle pas fait évoluer I’écrivain
de soi dans son rapport avec l'idée de valeur? Comment entendre I'idée méme
d’antivaleur dans le champ de la littérature du moi ? Une telle conception potentiellement

manichéenne est-elle opérante dans I’analyse des récits de vie ?

La littérature du moi est en somme une question de posture. S’étant mis en position, en
attente, en situation de répondre a la question du « qui suis-je ? », I’écrivant se fige pour
regarder philosophiquement en arriére et bien souvent depuis plusieurs décennies avec
les moyens de la psychanalyse comme I’a admis Francois Mauriac: « Depuis un demi-
siecle, Freud, quoi que nous pensons de lui, nous oblige a tout voir, et d’abord nous-
mémes, a travers des lunettes que nous ne quittons plus. »*

'- Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 10.
? - Francois Mauriac, Les Mémoires intérieurs, Paris, édition 10/18, 2006, p. 369.
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La position ou la question de la position agit comme une sorte de centre de gravité
autour duquel tourne 'objet moi, rendu a la conscience, laquelle s’interroge a son sujet.
Nicolas Laurent P’avait entrevu par sa lecture de Hans Robert Jauss dans laquelle la
question du créateur a Adam prend un sens herméneutique plus dense. En effet,
rappellera Laurent,

Aprés que (Adam) a accepté de manger du fruit de I'arbre de
connaissance, il se cache aux regards de Dieu. Celui-ci pose une
étonnante question : « Adam ou es- tu ? » Question paradoxale dans la
mesure ou le Créateur omniscient, sait ou se trouve le premier
homme. Alors, pourquoi une telle question 2>

La tentative de réponse d’Hans Robert Jauss est décisive,

[il] suggeére que la question posée pousse Adam a interroger la
position de son étre, la signification de son geste, I’essence de sa
personne. Adam sait ou il est puisqu’il est ou il se trouve : sa demeure
est son étre, son étre est sa demeure. Rien de plus et pourtant, dans
le décalage entre la situation et la question de la situation, il existe
une frange inquiétante d’interrogation: étant ou il est, Adam ne
saurait pas ou il est. Belle parabole dont la signification nous semble
proche de la question autobiographique, dans la mesure ou elle
institue le questionnement sur soi comme démarche paradoxale et le
moi comme objet herméneutique.*

On le voit bien, la position voire le positionnement de I’étre, du moins quand on s’en pose
la question, débouche sur une sorte d’appel a la conscience du fondement de son étre;
cet étre qui semblait jusqu’alors se mouvoir dans une atmosphére inconsciente qui allait
de soi. L’autobiographie, voire les récits de vie plus généralement, peuvent étre saisis
comme le mouvement du moi inconscient ramené a la conscience. C’est la prise de
conscience de son étre et de la situation de celui-ci qui sont la base du fait
autobiographique. Le récit de soi est a la fois auto et excentré. L’exemplarité git ici méme
déja dans la communication de I’étre a lui-méme, dialogue ou soliloque finissant par étre
projeté dans le spectacle du monde. Dans I'autobiographie, il y a eu un avant, une genése
et celle-ci est de tradition chrétienne symbolisée par le geste du prieur. Or le prieur est
dans la conversation avec Dieu devant qui il se livre a un examen de conscience.

Mais tout ceci ne représente qu’un versant du récit de vie qui certes originellement est
examen de conscience mais a fini par étre examen de soi. La différence étant dans la
finalit¢  que  poursuit  Iindividu. Ici la  confession/conversion, la Ia
confession/endossement ; ici Augustin d’Hippone et la Jean-Jacques Rousseau dont
Philippe Lejeune a pu montrer I'impact de I’ceuvre dans la société francaise. Pour lui,

la publication [ des Confessions]a créé une sorte de traumatisme (...)
De plus, Rousseau a créé, en France, une sorte d’ «image de marque »

3. Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2005, p.6.
4~ Ibid.



de Il'autobiographie, I'associant a I'idée d’exhibitionnisme et de
provocation, d’impudeur et d’orgueil, suscitant une réaction
«moralisante » hostile au genre, dont il semble que I'équivalent
n’existe pas en Angleterre ou en Allemagne ou les premiéres grandes
autobiographies n’avaient créé aucun scandale.”

C’est bien donc que pour 'autobiographe, pour 'auteur du récit de vie, un choix est a
faire entre deux figures, celle du citoyen de Geneve et celle de I’évéque d’Hippone, choix
devant lequel se sont trouvés plusieurs auteurs comme Rétif de la Bretonne qui, dans ce
que Philippe Lejeune nomme le « pacte autobiographique », a pu écrire ceci :

J’entreprends de vous donner en entier la Vie d’un de vos semblables
sans rien déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. ... Il existe
deux modéles de mon entreprise; les Confessions de I’Evéque
d’Hippone, et celle du citoyen de Genéve. J’ai beaucoup du caractere
d’Augustin ; je ressemble moins a J-J. Rousseau: je n’imiterais ni 'un
ni autre.®

Le but de notre démarche est de chercher la posture de Michel Houellebecq. De qui ou de
quoi son ceuvre — autobiographique — se rapproche-t-elle? Le lecteur de Houellebecq
peut-il attendre de son ceuvre la manifestation de quelque valeur? En clair, Michel
Houellebecq est-il plus proche de la tradition Augustinienne que de la tradition
Rousseauiste de I'autobiographie?

Si on s’attache a ce que les spécialistes de Houellebecq ont pu dire de lui comme de son
ceuvre, la question peut étre tranchée d’emblée. Et peut-étre le ferais-je a mon tour
quand I’heure en sera venue, mais il y a une difficulté que je dois signaler avant toute
chose et qui ne peut étre laissée a plus tard. Elle consiste a répondre a la question de
I’objet sur lequel porte ma réflexion. Est-il autobiographique ou non?

En fait, aucune des ceuvres publiées par Michel Houellebecq n’est un récit de vie au sens
strict du terme. De cette sorte, il apparait impossible de mener une réflexion du type
autobiographique sur un auteur qui ne s’est pas, ou pas encore, appliqué a I’exercice du
genre. D’ou vient-il alors que I’on veuille I’étudier ici ? Deux raisons le justifient :

premieérement, de nombreuses ceuvres de Michel Houellebecq dont principalement Les
particules élémentaires — autofiction pour beaucoup - et La poursuite du bonheur - recueil
de poeme - portent des traces de I’histoire personnelle de I’écrivain au point que la
critique a risqué une lecture autobiographique de ses ceuvres comme cela a été le cas de
Murielle Lucie Clément dans une analyse qu’elle a pu en faire en laissant entendre que :

Bien sdr, la littérature n’est pas la vie. Toutefois, les fictions de
Houellebecq mettent en scéne, une réalité diégétique proche d’un

> - Philippe LEJEUNE, L’autobiographie en France, pp. 27-28.
®_ldem., « de Rétif de la Bretonne », L’autobiographie en France, Op. Cit., p.131.
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réel connu qui permet au lecteur de s’identifier a une expérience qui
pourrait étre la sienne...”

Janine Ceccaldi, la mére de Michel Houellebecq, a cette méme impression, concernant en
particulier Les particules élémentaires, ce qui la pousse dés la premiéere de couverture de
sa biographie, a jurer : « Avec Michel Houellebecq, mon fils, on pourra se reparler le jour
ou il ira sur la place publique, ses Particules Elémentaires dans la main, et qu’il dira: « Je

demande pardon. » »®

Deuxiemement, les ceuvres citées plus haut ne sont pas les seules que Michel
Houellebecq ait produites. Adolescent déja, Michel Thomas, c’est son nom a I’état civil,
avait coutume de tenir des sortes de journaux intimes qu’il détruisait par la suite. Le
témoignage en est donné par Denis Demonpion, son principal biographe :

J’ai di commencer a écrire vers treize ans... J’achetais des cahiers de
288 pages... que je remplissais entierement. Quand ils étaient pleins,
j’allais vers la riviere la plus proche, je respirais seize fois et je les jetais
a leau... javais [Iimpression qu’aprés, je serais quelgu’un
d’entiérement neuf.’

Dans Le sens du combat, recueil de poéme, il écrit ce vers — « J’ai revu ces cahiers dans
lesquels je notais des choses. »° — qui rappelle cette pratique de I"adolescence.

Michel Houellebecq a donc eu commerce avec les écritures de soi par le journal intime, un
commerce quasi naturel, quasi inconscient avec ses cahiers d’adolescence. La production
en revanche de Mourir, journal/autobiographie en ligne n’est pas inconsciente ; dans cette
ceuvre Houellebecq entend réagir contre la biographie de Denis Demonpion. Il entend
montrer les « faiblesses » du travail du biographe et donner la réplique notamment a ses
parents qui ont témoigné dans I'ouvrage du journaliste. Dés lors, le texte s’oriente vers
I’alter, il promet le « grand déballage » comme cela avait été le cas pour Jean-Jacques
Rousseau. Prévenant son entourage qu’il n’aurait aucun ménagement pour personne,
Rousseau avait en effet annoncé:

les liaisons que j’ai eues avec plusieurs personnes me forcent d’en
parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire connoitre
que je ne les fasse connoitre aussi et I’on ne doit pas s’attendre que
dissimulant dans cette occasion ce qui ne peux étre tu sans nuire aux
vérités que je dois dire; Je n’aurai pour d’autres des ménagements
que je n’ai pas pour moi-méme."

7 - Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 145.

8 _ Lucie Ceccaldi, L’Innocente, Paris, Scali, 2008.

% - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, Enquéte sur un phénoméne, Paris, Maren Sell Editeurs, 2005.
p.137.

'° - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996, p. 65.

" - Jean-Jacques Rousseau, (Euvres Complétes, tome | ; Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1959. p. 1155.
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Comme Rousseau, Michel Houellebecq n’a eu, pour sa part, aucun ménagement, en
particulier pour sa mere. Il fait un paralléle entre elle et la mere de Modiano, Modiano
dont la lecture de I'ceuvre — Un pedigree - I’avait profondément marqué. Pour Michel

Houellebecq la famille de Modiano est exactement comme la sienne :

Je ne pense méme pas pouvoir parvenir a évoquer ce livre sur un plan
littéraire, tellement il m’a atteint sur le plan personnel. La description
qu’il donne de sa mére, jeune ? Une “jolie fille au coeur sec. Elle s’avere
ensuite attiréde par les milieux “artistiques” (dans leur variante
vulgaire), voire carrément par les voyous - les ressemblances avec la
mienne sont hélas plus que frappantes.”

Des lors, Janine Ceccaldi est peinte dans Mourir et dans les fictions houellebecquiennes
en général, sous les traits d’'une femme aux meeurs légéres, en attestent les deux extraits
suivants :

Dans Mourir,

Elle perdit sa virginité a I’age de treize ans® (ce qui était exceptionnel,
a son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de
guerre (plutdt calme en Algérie) a des sorties dans les principaux bals
qui avaient lieu chaque fin de semaine, d’abord a Constantine, puis a
Alger; le tout sans cesser d’aligner, trimestre aprés trimestre
d’impressionnants résultats scolaires. Cest donc nantie d’un
baccalauréat avec mention et d’une expérience sexuelle déja solide
qu’elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des études de
médecine a Paris."

Dans Les particules élémentaires,

[Janine Ceccaldi] habite sur les hauteurs de Cassis au bout d’un
chemin de pierre (...) Un matin au réveil a cinq heures trente, elle
croise, dans ce chemin, son fils bléme et muet. Dans les Particules
élémentaires, Houellebecq raconte comment une nuit — était-ce la? -
son héros Bruno était monté dans la chambre de sa mére qui dormait
avec son amant. Il en était sorti furtivement et voyant un jeune chat
noir qui dormait sur un rocher, il lui avait éclaté le crane d’un coup de
pierre. Le récit a horrifié la mére qui avait retrouvé son chat massacré
au fond d’un puits.”

Il reste a se poser une question : pourquoi Michel Houellebecq est si prompt a I’attaque
en ce qui concerne ses parents et en particulier sa mere? La réponse a cette question
porte les clefs du cheminement fait jusqu’ici, du raisonnement conduit jusqu’a ce point
décisif. Cette réponse permettra de déterminer avec précision la motivation réelle de

' - Michel Houellebecq, Mourir, http://homepage.mac.com/michelhouellebecg/textes/mourir.html.
B Lalecture de L’innocente confirme cette assertion . Voir L’innocente, pp. 43-44.

* - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.

- Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 61.
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’autobiographie de Michel Houellebecq, son attente tout comme I’attente en réalité de
sa littérature méme.

Avant de répondre, il me faut dire un mot de cette attente. Elle est pour Michel
Houellebecq une quéte pour combler un vide. Elle est un mouvement, une projection en
avant mais sans cesse occupés — ce mouvement, cette projection - par les pesanteurs du
passé. L’ceuvre globale de Michel Houellebecq n’est pas proleptique, elle est analepse
d’un passé douloureux qui a donné naissance a une personnalité fort mal a I'aise parce
gu’elle n’a pas eu de repére pour se forger une identité. Ainsi, Michel Houellebecq s’est
construit dans son enfance a I'aune des mensonges qu’il s’est sans cesse racontés;
mensonges, entre autres, qu’il n’était pas beau et qu’on ne I’en aimait pas :

Je me rends compte que je me suis fabriqué deés I’age de quinze ans
un personnage : celui d’un étre supérieur, planant aisément dans les
hautes sphéres de la pensée, mais terriblement handicapé, dans la vie
sociale et en particulier dans les relations avec les filles, par ses
effroyables complexes physiques... Retrouvant récemment une
photo prise au milieu d’'un groupe de garcons et de filles a I’époque,
j’ai quand méme éprouvé un choc en constatant que j’étais, de loin, le
garcon le plus attirant de la bande. Non seulement j’étais beau, mais
en plus j’étais mignon..."

Tout cela arrive a cause d’une incurie, celle de la relation socialement structurante de
I’enfant avec ses parents. Dans le cas de Michel Houellebecq, cette relation n’a pas eu
lieu. Son éducation a été laissée a la charge de ses grands-parents a la fois paternels et
maternels si bien que ses parents a Iui, « [il] les [a] trés peu vus pendant [son] enfance. »

Nous tenons la, la grande clef. Mourir apparait en réalité, comme une occasion que
I’écrivain s’est réservée pour faire la comptabilité de son passé et dire pour une fois sa
« crainte en ce qui concerne [son] pére, et un net dégo(it vis-a-vis de [sa] mére. »"® Ceux-ci
étaient, dit Michel Houellebecq: « des précurseurs du vaste mouvement de dissolution
familiale qui allait suivre. »"

En ce sens, tout le fondement philosophique, idéologique, celui qui est souterrain a
’'ceuvre de Michel Houellebecq, est largement dominé par une attente, une quéte de
valeur. Dans ces conditions, ses moindres écarts, ses surprenantes audaces ne peuvent
étre entendus si on se place loin de cet appel intérieur, de cette zone sismique ou
Pindividu crie a la face du monde qu’il «[a] grandi avec la nette conscience qu’une grave
injustice avait été commise a [son] égard.»”® Dans ses ceuvres potentiellement
autobiographiques et dans Mourir, Michel Houellebecq rejoue cette vie. Cela commence

' _ Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.

"7 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, Enquéte sur un phénoméne, Op. Cit, pp. 50-51.
*® - Ibid.

9. Ibid.

2 Ibid.
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déja par la nouvelle identité qu’il se construit. Il insiste pour avoir un nom de plume
spécial d’aprés ce qu’en dit Michel Bluteau :

Avant de prendre congé, [Michel Thomas] insiste pour que, au cas ou
ses textes seraient publiés, ce soit sous le nom de Michel
Houellebecq, «le nom de ma grand-mére, la seule personne qui soit
un peu digne dans ma famille. »”

[l aura donc fallu sortir du texte pour toucher le sujet, I'individu, le moi de I’écrivain, ce
gu’autorise la lecture autobiographique arrimée a la triple identité auteur-narrateur-
personnage. Si les deux instances narrateur-personnage, participent plus d’une posture
pour dire I’histoire, pour porter le programme narratif, la réalité qui accompagne la figure
de I'auteur, procéde d’un rapport au monde que celui-ci veut signifier : 'auteur donne sa
vision du monde. Et dans cette occurrence Michel Houellebecq n’a fait, ni plus ni moins,
que de : « placer quelque espoir dans le rebirth, le cri primal... »*

Ce qui se joue ici est certes d’ordre moral mais il est d’obédience psychologique car la
félure de Michel Houellebecq, il la doit a cette enfance particuliere passée loin de la
présence structurante de la mére. De cette sorte, la personnalité du sujet — portant les
stigmates du manque notamment de la tendresse maternelle — est en crise. Cette crise
intérieure, de la conscience, affleure dans ses moindres gestes pour apparaitre a tout son
entourage.

Jean-Villedieu de Torcy, ami de [I’étudiant Thomas, témoignera auprés de Denis
Demonpion que «La confrontation avec la réalité de la vie... a rendu [Houellebecq]
neurasthénique [et que] L’écriture I’a sauvé. »* Jean-Christophe Débar, un autre ami, dira
a peu pres la méme chose en s’interrogeant

S’il n’avait pas connu le succés, que serait-il devenu? Je ’entendais
encore me dire un jour: "j’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on
m’entende." Il y avait chez lui ce c6té-la, vital, de s’exprimer dans I’art.
Il a trouvé sa voie grace a la littérature. **

Etre, exister, tel semble é&tre le but du geste de ’écrivain en général et de I'autobiographe
en particulier. Tout se passe comme si dans cet acte méme, la vie prenait sens et que
Iindividu prenait place enfin dans la société des hommes. Si en plus comme le dit Paul
Ricceur : « ’Thomme est un étre qui se comprend en s’interprétant et le mode sur lequel il
s'interpréte est le mode narratif »*°, I’écrivain est dans un besoin plus vital encore.
L’écriture le fait exister comme on vient de le voir avec le témoignage des amis de
Houellebecq, avant il n’existait pas. Dans I’autobiographie et les écritures de soi en
général, cette vérité est encore plus marquée parce qu’en plus, l'individu pense au
caractere singulier de sa vie, qui, manifestée devant les autres, lui donnera 'occasion de

'~ Idem., p. 122.

2 Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.

23 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénomeéne, Op. Cit., p. 72.
*4 - Ibid.

% - Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, « Points », 1996. p.82.
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dire sa part du monde. Son intimité dévoilée justement servira lieu de..., au sens
d’instrument.

Par quelque bout qu’on prenne le phénomeéne, il y aura toujours, assumée ou non, cette
envie de porter un message aux autres. Philippe Lejeune I’entrevoyait par trois grands
arguments scientifique, humain et moral:

Si ’on écrit, c’est donc par nécessité, par vertu : on affirme d’abord le
caractére exceptionnel, privilégié de la situation d’intériorité pour la
connaissance de I’lhomme. Argument scientifique : on va verser au
dossier de I’étude du cceur humain une piéce unique et irremplacable :
on léegue son crane a ’humanité (Benda). Argument humain : il s’agit
de faire profiter les autres de son expérience, d’ « instruire » (modele
du pére léguant sa sagesse a ses enfants). Argument moral: on va
donner aux rapports sociaux une transparence qu’ils ont perdue.®

A la lecture de tout ce qui a précédé, on peut deviner la posture de Michel Houellebecq
qui avait accusé ses parents d’étre « des précurseurs [du] vaste mouvement de
dissolution familiale » en cours aujourd’hui. Son ceuvre, peut étre caricaturalement
résumée dans une opposition: Valeurs vs antivaleurs; Michel Houellebecq vs ses
géniteurs.

Sa revendication de sa filiation avec sa grand-mere paternelle Henriette Thomas, lui
donne une « nouvelle » virginité et lui permet de prétendre a la dignité dont le défaut est
flagrant chez tous les autres membres de sa famille et peut-étre chez lui-méme. Cette
revendication fait écho a cette prétention « morale » de I’ceuvre autobiographique qu’on
ne décélera pas a priori dans I’ceuvre de Michel Houellebecq. Que retenir donc ?

En somme, ce qu’on peut retenir doit-étre déduit de ce qu’on a cherché. Il s’agissait, dans
I’analyse qui a précédé, de voir si la quéte des valeurs était une préoccupation de I’ceuvre
houellebecquienne. En établissant le rapport de Michel Houellebecq aux écritures de soi,
j’ai voulu, peut-étre un peu facilement, voir quelle orientation, Rousseauiste ou
Augustinienne, pouvaity étre attachée.

Ainsi, il a pu étre démontré, quoique sommairement, que Michel Houellebecq était
attaché a des valeurs notamment sociales dont ses textes étaient porteurs. Par la suite,
son ceuvre s’est comme orientée vers une tendance a la polémique suscitant une réaction
hostile pour sa propension a la provocation. En lui, les deux courants, les deux figures du
fait autobiographique se réalisent.

D’une part, la finalité du texte qui est de montrer combien la démission des sujets
parentaux peut étre lourde de conséquence, invite le lecteur a un questionnement de sa
propre histoire, a un réexamen des rapports sociaux, de méme qu’elle provoque chez lui
une certaine empathie pour I’écrivain. D’autre part, le ton, la littérarisation de son histoire
a laquelle s’est livré Michel Houellebecq, et a travers laquelle il a dépeint sous des jours

*%_ Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 56.
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peu amen ses parents et principalement sa meére, inscrivent son ceuvre dans la tradition
de Rousseau et de Gide, par le traumatisme qu’elle provoque chez le lecteur.
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